人文

确定性降临的前夜 2023年我注册过ChatGPT，那是我与AI的初见，但浅尝辄止，因为后来号没了。 直到2024年12月，我决定认真学习AI，我花了两天时间系统梳理了国内外二十多个AI产品，然后从基本概念和提示词开始入门。 2025年初，DeepSeek-R1上线，看上去"真的有思考"。我意识到，AI不只是热点，是变革。 大模型的原理是概率预测——给定上下文，推算下一个最可能的词。但落到使用者身上，感受是确定性的降临：一切忽然有答案了。 这种"有答案了"的感觉正在覆盖越来越多的领域，原来需要人亲自做的事，变得不需要了。 这是机遇。那些像驴拉磨一样的重复劳动——蒙着眼睛，一圈一圈，原地踏步——终于可以放下了。 但这也是挑战。因为"不需要人亲自做"的范围，正在越来越大。当越来越多的领域被AI覆盖，一个以前不存在的问题浮出水面—— 还有什么是人必须亲自做的？ 最后的人 我让AI替我做了很多事。但也有一些事不愿意完全交给他。 例如写公众号文章。 不是做不了。我完全可以让AI生成一篇，我去发。一天一篇，甚至一天两篇，没有任何技术障碍。 但我不愿意。 因为写作这件事，意义不在结果，在过程。我愿意经历思考的卡顿，愿意在对话里一个思路一个思路地走，愿意推翻重来。不是因为享受——很多时候写作是痛苦的。但那个痛苦是我自己的，那个过程我在场。 写作能给我一种通畅的快乐。 如果把写作外包给AI，文章照样发，字照样多，但那个过程里没有我。我从中得不到思考的推进，得不到好奇心的满足，得不到写完之后那个"我想通了"的感觉。 说到底，我缺席了自己的一段人生。 去年跨年夜，我把十几年的文字全部喂给Gemini，让他分析我的人生。三百秒，十六万token，他吐出一份十五年的人生复盘——“清醒的挣扎者”，他这么定义我。那一刻我说，AI赢得了我衷心的尊重。 但尊重AI，和把自己交给AI，是两回事。 AI可以替我回答问题，但不能替我困惑。他没有睡不着的夜晚，没有"我就是想不通"的执念。他的思考是被触发的，没有内驱力。而人的思考，是从活着的重量里长出来的——真的遇到了问题，真的不甘心，真的在乎。 “能思考"和"在思考”，一字之差。能指向结果，在指向主体。AI能给出结果，但不能替人在场。 AI像浪潮，冲刷掉人的杂质——那些重复的、机械的、不需要人亲自做的事。浪潮退去，剩下的，就是人最本质的东西。 这就是最后的人。不是尼采说的那个安于舒适的末人，是被冲刷之后还站着的人——身上没有什么多余的了，但站在那里，就是证明。 论AI时代的人文精神 传统人文精神说：人因为能做某些事而有价值——能思考、能创造、能判断。这些能力让人区别于动物，让人有尊严。 AI时代，这些"能做"不再是人的专属。 AI能推理，能创作，能判断——传统人文精神用来确立人之为人的那些能力，现在AI也在做，有的还做得更好。如果人的价值建立在"能做"上，那当AI也能做，这个地基就松动了。 所以AI时代的人文精神，重心应从"能力"转向"在场"。 不是"我能思考，所以我有价值"，而是"我在思考，所以我有价值"。 在场意味着什么？意味着不缺席自己的思考，不外包自己的感受，不放弃低效的权利。 亲手写一篇文章，可能不如AI生成的好，但选择了走这条路——不是因为效率，是因为这个笨拙的过程本身就是活着的方式。选择低效，是一种尊严。 在深夜的困惑、在写作中的挣扎、在思考里的痛苦——这些脆弱不是缺陷，是人区别于机器的最后证据。脆弱意味着真的在乎，真的在承受选择的后果，真的活在这个世界里。 但最危险的，不是AI来抢事做，是便利的诱惑让人自愿缺席。没有人逼着把思考交给AI，他只是太方便了。自愿退场，而且这退场毫无痛苦——文章照样发，方案照样出，日子照样过。 但那些方便替人省掉的，恰恰是活着最具体的内容。 去年学AI的时候，我给自己写过一句话：面对AI，夯实基础、明确目的、略懂技术、勇于想象、回归人文。 现在回头看，最后那四个字最重。 确定性正在降临。但前夜还没过去。在这个关口，守住那些必须亲自做的事——不是因为AI做不了，而是因为不亲自做，就不在了。 我很喜欢笛卡尔的"我思故我在"。以前是"我思"，现在是"我在"。